ISABEL ALLENDE

La casa de los espíritus

Capítulo IV

            A una edad en que la mayoría de los niños anda con pañales y en cuatro patas, balbuceando incoherencias y chorreando baba, Blanca parecía una enana razonable, caminaba a tropezones, pero en sus dos piernas, hablaba correctamente y comía sola, debido al sistema de su madre de tratarla como persona mayor.  Tenía todos sus dientes y empezaba a abrir los armarios para alborotar su contenido, cuando la familia decidió ir a pasar el verano a Las Tres Marías, que Clara no conocía más que de referencia.  En ese período en la vida de Blanca, la  curiosidad era más fuerte que el instinto de supervivencia y Férula pasaba algunos apuros corriendo detrás de ella para evitar que se precipitara del segundo piso, se metiera en el horno o se tragara el jabón.  La idea de ir al campo con la niña le parecía peligrosa, agobiante e inútil, puesto  que Esteban podía arreglarse solo en Las Tres Marías, mientras ellas disfrutaban de una existencia civilizada en la capital.  Pero Clara estaba entusiasmada.  El campo le  parecía una idea romántica, porque nunca había estado dentro de un establo, como decía Férula. Los preparativos de viaje ocuparon a toda la familia durante más de dos semanas y la casa se atochó de baúles, canastos y maletas.  Alquilaron un vagón especial en el tren para desplazarse con el increíble equipaje y los sirvientes que Férula consideró necesario llevar, además de las jaulas de los pájaros que Clara no quiso abandonar y las cajas de juguetes de Blanca, llenas de arlequines mecánicos, figuritas de loza, animales de trapo, bailarinas de cuerda y muñecas con pelos de gente y articulaciones humanas, que viajaban con sus propios vestidos, coches y vajillas.  Al ver aquella multitud desconcertada y nerviosa y aquel tumulto de bártulos, Esteban se sintió derrotado por primera vez en su vida, especialmente cuando descubrió entre el equipaje un San Antonio de tamaño natural, con ojos estrábicos y sandalias repujadas.  Miraba el caos que lo rodeaba, arrepentido de la decisión de viajar con su mujer y su hija, preguntándose cómo era posible que él sólo necesitara de sus dos maletas para ir por el mundo y ellas, en cambio, llevaran ese cargamento de trastos y esa procesión de sirvientes que nada tenían que ver con el propósito del viaje.

            En San Lucas tomaron tres coches que los condujeron a Las Tres Marías envueltos en una nueve de polvo, como gitanos.  En el patio del fundo esperaban para darle la bienvenida todos los inquilinos encabezados por el administrador., Pedro Segundo García. Al ver aquel circo ambulante, quedaron atónitos.  Bajo las órdenes de Férula empezaron a descargar los coches y meter las cosas en la casa.  Nadie prestó atención a un niño que tenía aproximadamente la misma edad de Blanca, desnudo, moquillento, con la barriga inflada por los parásitos, provisto de hermosos ojos negros con expresión de anciano.  Era el hijo del administrador y se llamaba, para diferenciarlo del padre y del abuelo, Pedro Tercero García.  En el tumulto de instalarse, conocer la casa, husmear la huerta, saludar a todo el mundo, armar el altar de San Antonio y espantar a las gallinas de las camas y a los ratones de los roperos, Blanca se quitó la ropa y salió corriendo desnuda con Pedro Tercero.  Jugaron entre los bultos, se metieron debajo de los muebles, se mojaron con besos babosos, masticaron el mismo pan, sorbieron los mismos mocos, y se embetunaron con la misma cada, hasta que, por último, se durmieron abrazados bajo la mesa del comedor.  Allí los encontró Clara a las diez de la noche.  Los habían buscado durante horas con antorchas, los inquilinos en cuadrillas habían recorrido la orilla del río, los graneros, los potreros y los establos, Férula había clamado de rodillas a San Antonio, Esteban estaba agotado de llamarlos y la misma Clara había invocado inútilmente sus dotes de vidente.  Cuando los encontraron, el niño estaba de espaldas en el suelo y Blanca se acurrucaba con la cabeza apoyada en el vientre panzudo de su nuevo amigo. En esa misma posición serían sorprendidos muchos años después, para desdicha de los dos, y no les alcanzaría la vida para pagarlo.

            Desde el primer día, Clara comprendió que había un lugar para ella en Las Tres Marías y, tal como apuntó en sus cuadernos de anotar la vida, sintió que por fin había encontrado su misión en este mundo.  No la impresionaron las casas de ladrillos, la escuela y la abundancia de comida, porque su capacidad para ver lo invisible detectó inmediatamente el recelo, el miedo y el rencor de los trabajadores y el imperceptible rumor que se acallaba cuando volteaba la cara, que le permitieron adivinar algunas cosas sobre el carácter y el pasado de su marido.  El patrón había cambiado, sin embargo.  Todos pudieron apreciar que dejó de ir al Farolito Rojo, se acabaron sus tardes de parranda, de peleas de gallos, de apuestas, sus violentas rabietas y, sobre todo, el mal hábito de voltear muchachas en los trigales.  Se lo atribuyeron a Clara.  Por su parte ella también cambió.  Abandonó de la noche a la mañana su languidez, dejó de encontrarlo todo muy bonito y pareció curada del vicio de hablar con los seres invisibles y mover los muebles con recursos sobrenaturales.